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CATE O LUMANARE
PENTRU FIECARE AMINTIRE FRUMOASA

Cadrul in care Roxana Ruscior isi plaseaza cel de-al trei-
lea roman al siu este acela al unui lagir de concentrare din
Germania nazisti, dar cititorul care se asteapti la o lectu-
14 de roman istoric va fi surprins si constate cd nu asta i se
oferi. La fel si cititorul care, reperind personajele princi-
pale, o detinuti cehd cu origini romanesti si un medic na-
zist cu origini pur ariene, ar putea fi tentat sd se astepte la o
poveste de dragoste. Si asteptitile lui se vor dovedi eronate.
Din aceasti deceptionare a tiparelor cunoscute isi trage, de
fapt, forta Diavolul din Freisetzburg. (,Freisetzen®, care in
germani inseamnd ,eliberare®, e cuvintul-cheie din denu-
mirea lagirului in care se petrece actiunea, un loc imaginar,
fari corespondent istoric.) Anterior, autoarea si-a incercat
mestesugul cu un roman inspirat din realitate (faimosul epi-
sod al ripirii unor jurnalisti romani In Irak), iar cel de-al
doilea roman, Un nou Pimdnt, publicat in 2021, apartine
genului SF. Acum, Diavolul din Freisetzburg amesteci re-
gistrele — elementele de inspiratie istoricd, mitologia, fantas-
ticul si chiar oniricul -, insd produsul final e greu de situat
preponderent in vreunul dintre ele. Trésdtura definitorie a
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cartii este de cu totul altd facturd, ceea ce pare si ne pro-
puni autoarea fiind mai degrabi o meditatie asupra riului.

Personajul central, medicul nazist Karl von Arent, face
parte din galeria personajelor faustice. Nu e totusi un epi-
gon al lui Adrian Leverkiihn, pentru ¢ nu este el cel atat
de devorat de ambitie Incat sa incheie un pact cu diavolul,
ci doar acela care trebuie sd traiasci cu urmarile unui pact
facut de altii. Prima dilemi cu care Roxana Ruscior isi con-
frunta astfel cititorul consti dintr-o intrebare doar aparent
simpla: ce alegeri 1ti mai riman de facut dupi ce altii au ales
pentru tine? St Karl, si protejata Iui, detinuta Adela, par a fi
doar victimele alegerilor altora. Si totusi. ..

Intr-una dintre cele mai puternice scene din carte, psihi-
atrul evreu care il ajuta pe copilul tulburat si-si invingi
trica de Intuneric ii cere acestuia ca, in camera scufundati
in bezna, sa aprindi pe rand cate o lumanare pentru fieca-
re amintire frumoasa din viata sa. La capitul a sapte luma-
nari, frica se risipeste, iar copilul a inteles ceea ce era de
inteles: nu poti starpi intunericul din lume, poti nsi s3 il
echilibrezi cu lumina pe care o faci tu insuti. Tn lagirul de
la Freisetzburg, copilul devenit adult nu face altceva decit
sa continue s aplice aceastd lectie.

Locul std sub semnul unui rau absolut si misterios, ale
carui radacini necunoscute ii afecteazi deopotrivi pe cili
si pe victime. Puterea absoluti si neputinta absoluti de
a-si controla destinul au acelasi efect: animalizarea omu-
lui, scoaterea lui din categoriile definitorii ale umanititii.
Adela, profesoara de istorie acuzatd de comunism si para-
lizata de frici, a cirei supravietuire miraculoasi s-a datorat
unui simplu semn cu degetul — semnul care traseazi, pentru
toti cei ajunsi in lagdr, granita dintre moarte si viati, aman-
doud decise in acelasi mod arbitrar —, primeste de la pro-
tectorii ei succesivi povete diferite. , Trebuie si-ti fie frici!
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Frica iti ascute simturile si-ti da putere sa te aperi, s faci
orice ca si mai rezisti o zi si apoi incd una. Prada care se
teme cel mai tare de vanator fuge mai repede si supravietu-
ieste. Daci sti si se lupte cu el, atunci moare. Tu esti prada
acum si, daci vrei si ai o sansd de scipare, trebuie sa-ti fie
frica, Foarte frica!“, ii spune o detinuta cu care se incru-
ciseazd in arestul Gestapoului din Praga, iar asta devine o
mantri a supravietuirii Adelei in lagar. Atunci cand ajun-
ge protejata lui Karl, acesta i spune insé ca trebuie sa inve-
te si-si controleze frica, pentru ci frica insasi e o parte din
raul care te poate lua cu totul in stipanire dacd nu gasesti o
cale proprie de a-i rezista.

Lupta cu rdul e permanentd si, mai mult decat atat, san-
sele ca fiinta umani s o castige sunt cvasiinexistente. De
aceea, Karl nu e un erou si nici micar un rebel, fiindca el stie
dinainte ci nu poate castiga in mod decisiv aceasta biatilie.
,Nu pot si salvez lumea si nici nu incerc sa fac asta. Tot ce
yreau este s salvez cativa oameni, iar ei nu pot sa afle asta,
trebuie si se teama de mine si sd ma urasca®, 1i marturiseste
el Adelei, nu in chip de scuzi, ci de explicatie. Fiecare om
pe care il salveazi — prin mijloace atat de perfide, Incat nici
micar cel salvat nu-si di seama ci e de fapt salvat — repre-
zintd o luménare pe care se straduieste sa o mentind aprin-
sd In Intuneric.

Lupta cu riul e, de asemenea, lipsita de istoricitate.
Spatiul fictiv al lagdrului e alimentat, deopotriva, de mi-
tologie, de toati istoria care l-a facut posibil si, mai mult,
odati disparut, el insusi continud s alimenteze fortele rau-
lui in vremurile ce 1i urmeaza. Nu istoria e importanta aici,
ci conexiunile dintre cei care inteleg ce se intampla si care
stiu cum ar putea mentine In echilibru fragila balantd dintre
bine si riu, dintre Sefirot si Qliphoth. , Existd doud forme
de atingere a riului si doud tipuri de victime®, 1i explica
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Adelei batranul medic Abram. ,Noi suntem victimele vizi-
bile, pe noi riul ne face si suferim, ne loveste direct, ne in-
fometeaza si ne ucide. Asta este atingerea exterioars a raului
si in fata ei orice om este neputincios, dar, dacs ii supravie-
tuieste, isi poate reveni. Dar baietii dstia de aici. .. riul vine
dinlduntrul lor, i consumi si i distruge lent. Aceastd forma
de atingere a raului este o alegere pe care o face fiecare om
si odata facuta, nimeni nu-si mai poate reveni. “

Alegerea lui Karl este aceea de a nu lisa atingerea raului
interior sa il distrugd pentru totdeauna. El stie ca nedrepta-
tea, tortura, suferinta sunt doar simptomele unui riu exte-
rior si, ca atare, nu de ele trebuie si te temi cel mai mult. In
schimb frica, furia, ura, tentatia de a stdpani si de a ucide
sunt adevaratele primejdii din viata omului. Impotriva lor
trebuie sa te lupti din toate puterile, pentru c, odati cizut
prada lor, nu mai existi nicio cale de intoarcere. Aceasta
este lectia pe care incearci si i-o transmita, chiar si de din-
colo de moarte, Adelei, in care intuieste, dincolo de fragili-
tatea aparentd, o fortd de a rezista la fel de indarjiti ca a lui.

Presarat cu mister, cu suspans, cu scene de o violenta
uneori atroce, romanul Roxanei Ruscior e totusi mult mai
mult decit o lecturi alerta si cu siguranti mai mult decit o
simpla poveste moralizatoare. E1 1l atrage pe cititor ca in-
tr-o oglinda vrijiti, in care il oblig si se confrunte cu pro-
priile frici, cu propriile impulsuri intunecate si cu propriile
idei preconcepute. E o carte care invitd la o meditatie inti-
mad asupra naturii raului si a naturii umane. O carte din ale
cdrel mreje nu te poti elibera decit intelegand ci nimic din
ceea ce te inspaimanta nu-ti este de fapt striin. O carte la
care vel continua, cu siguranti, sa te gandesti, multi vreme
dupi ce ai terminat-o de citit.

Alina PAVELESCU



PROLOG

Lumina slabi a lanternelor se caznea in zadar si alun-
ge Intunericul din jur. Razele razbateau doar la cativa pasi
inaintea lor, pierzandu-se apoi in bezna care ameninta sa-i
inviluie cu totul. De ore bune erau nevoiti si orbeciie, in-
gretosati de duhoarea care-i insotea oriunde ar fi mers. Cel
mai in varstd dintre ei isi acoperea din cand in cidnd nasul
cu o batista, iar ceilalti doi se protejau cum puteau, cu cate
o bucata de carpi ruptd din uniforma dungati primita in
lagir. De frigul tot mai patrunzitor n-aveau cum si se apere,
iar pentru mezinul grupului — un tanir scund, slab ca o scin-
dura, cu buze supte si vinetii ca de cadavru - fiecare pas de-
venise un chin.

—Cum am ajuns aici? sopti el agitat.

—Am cdzut, nu mai tii minte? mormai batranul. V-am
spus ca sub castel sunt tuneluri secrete de care nici nazis-
tii nu stiu. Am ajuns unde trebuie, mai avem putin si gasim
lesirea spre sat.

—Daci am cidzut, de ce nu suntem raniti? Ciudat ¢i nu
ne amintim. ..

—Singurul lucru ciudat e ci ne tot invartim in cerc ca
prostii! interveni agasat al treilea barbat. Andrej, de ce nu
ma asculti? se intoarse apoi Incruntat spre liderul grupului.
Sunt sigur ¢ am mai trecut pe-aici. ..
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—Taci, idiotule, ca ne dai de gol! Cum sa ne invartim in
cerc, dacd noi am luat-o la stdnga si apoi am mers doar
in linie dreapta? Chiar nu te duce capul nici la atata lucru?

—Cred c3 pe tine nu te duce capul, cAnd eu iti tot spun
ca...

Mina puternici si noduroasa a batranului i astupa gura
chiar la timp. Pasi grabiti se apropiau de ei, strecurandu-se
printre urletele gardienilor si vocile detinutilor care-i ciutau,
strigand din c4nd in cand numele lui Andrej. Incremenira.
Nu mai indrizneau nici sd respire si, chiar daci s-ar fi gan-
dit s-o0 ia la fugd prin galeriile acelea, n-ar fi fost in stare.
Glasurile venisera de niciieri, iar acum péreau si fie chiar
acolo, inconjurandu-i. $i totusi nu se afla nimeni langi ei.
Sunetele, in care se amestecau injurituri in limba germani
si scurte replici in maghiara, trecurd printre ei ocolind ra-
zele palpaitoare ale limpaselor, apoi se izbira de pereti, sli-
bind si stingdndu-se treptat.

—Ce-a fost asta? gemu pirpiriul.

—Lasz16 si gardienii. Ne cauta, dar nu ne vor gasi! ranji
Andrej, care pusese la cale evadarea.

—{i auzeam de parci erau chiar aici. ..

—Sunt sus, deasupra noastra, cretinule!

—Si atunci de ce i-am auzit langi noi?

Bitranul se pregitea si-1 certe din nou, cand lanternele
li se stinsera brusc si-i inghiti intunericul. Sfrijitul simtea ca
bezna aceea se tara pe trupul lui firav, parca acoperindu-1
treptat, ca o smoala.

—Nu-i real, nu-i real! gafai, apoi se cdzni sa rosteas-
ca o franturd de rugiciune: Preasfintd Marie, Maica lu:
Dummnezeu, roagd-te pentru noi, pacitosti. ..

—Gura! Roagi-te in gand, imbecilule! marai barbatul si
1i trase o palmi zdravini peste ceafd, iar In clipa urmitoare
raze de lumina lividd apérurd de nicdieri inaintea lor.
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Un oftat de uimire si usurare scipa de pe buzele lor cand
vazuri in sfarsit locul in care se aflau. Tuneluri lungi, late
si intunecoase se deschideau in teate directiile, gata si-i
prinda iar in capcana si sa-i abata din drumul spre liber-
tate. Galeriile erau sdpate intr-o piatrd neagra, cu multe
denivelari, iar tavanul nu se vedea, atat de sus era. Peretii
ascundeau printre cripaturile adanci desene bizare, ce se lu-
minau din ce in ce mal tare, pe misuri ce barbatii se apro-
piau de ele.

—Aha! exclama Andrej. Sunt semne lasate de altii care-au
scapat. Suntem pe drumul cel bun!

Nepasitor la entuziasmul lui, tAnarul plapand se lasa
pe vine, acoperindu-si urechile si aruncandu-i o privire
terifiata.

—Ce se-aude? Ce-i cu vocea asta?

—Eu aud doar vocea ta si ti-am zis s taci, cd ne dai de
gol! Hai, misca-te!

Prinzandu-1 de gulerul uniformei zdrentuite, il ridici
si-l impinse citiva pasi inainte. Pipai apoi insemnele de pe
peretii galeriei, care Incepura si striluceasci sub atinge-
rea lui, zAmbi multumit si le ficu semn celorlalti sa-1 urme-
ze. Pornird dupa lumina ce se deplasa in fata lor, de parca
le-ar fi aratat calea, ldsind in urma inscriptiile care dispa-
reau treptat. Frigul devenise aproape insuportabil, la fel
si mirosul.

—Preasfintd Marie, Maica [ui Dumnezew. .., murmura cu
glas stins pustiul, iar restul rugii i se pierdu brusc, cu un
icnet, pe buzele uscate si cripate.

Se oprira toti in ultima clipa, chiar inainte si se pribu-
seascd pe treptele abrupte ce se deschideau spre adéncul pa-
mantului, intr-un hiu firi fund.
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—Asta e drumul! Pe-aici coborim, trecem pe sub castel si
iesim chiar in sat, departe. Hai, repede! 1i indemni Andrej,
vizand ci ezitau.

—Eu nu, nu...! scanci biiatul.

—Te-ai scrantit, vrei napoi In lagir? Jur cd te omor, nu
te las si trimiti nazistii pe urmele noastre!

—Ne-au gisit deja, sunt aici! Chiar n-auzi vocea? Pare o
rugdciune, nu stiu in ce limba o fi... Santur. Ce-i aia santur?

fmbrancit cu putere, nu avu de ales si-l urma pe celilalt
detinut 1n jos pe scard. Nu puteau vedea nimic in jurul lor,
doar in jos, unde-i atrigea in continuare lumina. Treptele
erau nefiresc de inalte, construite parci pentru uriasi, si ei
fnaintau incet, tremurand tot mai tare la fiecare pas. Dupi
un timp, tinerelul nu mai rezista si vru si se Intoarcd, dar,
cind dddu si urce inapoi, inlemni. In fata Iui, chiar pe unde
venise, se indlta acum un perete nesfarsit din piatrd neagri.
Singura cale posibili era spre adanc. Lovi cu pumnii in zidul
de nepitruns si atunci scara incepu si trepideze, facandu-i
pe toti si-si piarda echilibrul.

~Repede, jos! le porunci batranul, apoi i arunci printre
dinti fliciului care se holba terorizat la el: Jur ci te string
de git, idiotule!

Navilira spre abis, aproape sirind peste treptele tnalte
si abrupte ce continuau si se miste amenintitor sub pasii
lor. Nimic nu-i mai putea opri. Lumina stranie care-i inso-
tise 1i inviluia acum de pretutindeni, reflectandu-se in pu-
pilele lor nefiresc dilatate, care le ficeau ochii sa pard negri
ca taciunii.



JURNAL
(MARTIE-IULIE 1944)

Martie 1944

Usile trenului se deschid si suntem impinsi afara, in in-
tuneric. E noapte, ploui torential si hainele ude formeaza
in jurul corpului meu o armura inghetatd, care transforma
fiecare pas pe care il fac intr-un chin. In fata noastri, pe un
deal, se inalti castelul Wewelsburg, invaluit intr-o lumina
care pare si vini de jos, din pidurea deasi care-l inconjoara.
Un vént puternic si rece mi loveste din plin, smulgind parca
buciti de carne din corpul meu, fird si conteneasca o clipd,
ca si cum forta lui ar veni dintr-o altd lume. Suntem unde-
va Intr-o cimpie, iar in mijloc se deschide un hiu urias, din
care se ridici flicari. Rind pe rand, sutele de oameni care
cilitoriserd cu mine in tren dispar tnduntru, dar focul acela
nu rispandeste pic de cilduri, dimpotrivi, pe masuri ce ma
apropii de valvitaie, frigul devine din ce in ce mai patrunza-
tor, iar cei care au cizut acolo nu ard asa cum ar fi normal,
trupurile lor nu se mistuie. Parci privesc o poarta a iadului,
unde sufletele sunt supuse unor chinuri eterne, fari putin-
ta de izbdvire prin moarte. Vantul mi impinge tot mai mult
spre groapi, caut din risputeri s md opun, dar sunt atit de
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slabitd ¢a nu mai rezist si dupa cativa pasi mi prabusesc in
noroi. Incerc si mi feresc din calea altora, ca si nu mi calce
in picioare, si caut si ma ridic. Observ cu coada ochiului,
chiar langd mine, niste cizme negre. Birbatu! care le poarta
nu se miscd, doar sta acolo, inlemnit. Incerc si ignor picar-
rile de ploaie si murdiria care mi se scurge de pe frunte, imi
ridic privirea, dar nu-i pot vedea chipul. Cand intind mana
spre el, implorand ajutor, 1l aud rostind: ,Daca te murda-
resti bine cu noroi, nu vei arde®. Glasul ii sund rece. fari
inflexiuni care si tradeze vreo emotie, ca o sentinti, iar asta
mi face sa impietresc, simtind mai intens disperarea si apro-
pierea mortii. Cizma lui ma apasa pe ceaf3, lipindu-mi de
pamantul inghetat. Simt ¢a ma prabusesc intr-o bezni care
ma sufocd si cad In gol, fard si ma pot opri. Nu mai pot sa
respir, nu mai am ce sd respir.

Atunci ma trezesc. Sunt inci in tren: adormisem in pi-
cioare, in acea inghesuiala chinuitoare si in mirosurile de
excremente si putrefactie care Imi sunt atat de familiare
de céteva zile. Tremur si hainele imi sunt leoarca de tran-
spiratie. Sunt treaza, dar tot nu pot trage aer in piept, Cativa
prizonieri din jur imi arunci priviri resemnate, convinsi ¢ o
sd pier si eu, la fel ca altii din vagonul nostru. Realizez ca mi
se apropie sfarsitul, tremur din ce in ce mai violent, iar ve-
derea incepe sa mi se incetoseze cind trenul franeazi brusc,
trantindu-ne unii peste altii. Imediat, usa masivi, care fu-
sese blocati pand atunci cu un drug de fier, este trasi in 13-
turi si maini scheletice, acoperite cu zdrente de uniforma
dungati, ne trag repede afard. Ametiti si extenuatd, ma de-
zechilibrez si cad langa peronul improvizat. Cand vid unde
ma aflu, gisesc ca prin minune un strop de putere in mine,
sar 1n picioare si izbutesc sa fac cativa pasi, ferindu-mi din
calea celor care coboari in urma mea. Am senzatia ci m-am
trezit chiar in cosmarul meu: ploud, inci nu s-a cripat de
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ziua, iar pe varful dealului din fata noastra se inaltd caste-
lul Wewelsburg. Ceva este, totusi, diferit: suntem imbran-
citi de grupuri de prizonieri agitati si de gardieni inarmati,
care urli la noi si ne gribim, si ne adunam intr-o anumita
parte a peronului. Tar in locul unde imaginatia mea deschi-
sese un abis cu fliciri eterne se afld doar intrarea in lagirul
de munci Freisetzburg,

Numele meu este Adela Bozena, am treizeci si noua
de ani si sunt am fost profesoard de istorie antica la
Universitatea Carol din Praga. Sunt aici de cinci zile, pen-
tru ca m-au considerat apta de munca, dar stiu ¢a nu voi re-
zista mult. Am renuntat la ratia mea de paine pe o zi Intreaga
pentru un creion si citeva coli de hartie, ca sd pot scrie aces-
te randuri. Vreau si rimina in urma mea.

Aprilie 1944

Nu voi uita niciodati primele momente dupd cobora-
rea din tren — urletele gardienilor, plansetele femeilor si ale
copiilor, litratul ciinilor de paza. $i setea. N-am crezut ca
poate exista o senzatie atit de intensd, de coplesitoare pre-
cum setea aceea. Ploua cu stropi mari si reci si am incercat
s4 prind cativa In palmai ca sd beau, sa mai potolesc putin
chinul. Apoi a inceputul haosul. Am vizut mai multi ofi-
teri SS si medici, veniti sd supravegheze selectia noastra,
si-i aleagi pe cei sdndtosi, in putere. Stiam ce urma sa li
se intAmple celor considerati incapabili si munceasci. Cu
totil stiam,

Printr-un miracol, am fost lasata in viata si repartizata
la munca. Tmpreuné cu alte femei, am ajuns intr-o cladire
unde functionarii ne-au facut fise de inregistrare, ne-au con-
fiscat toate bunurile pe care le aveam la noi, inclusiv actele,
apoi ne-au pus s ne dezbricim, ne-au ras 1n cap si pe corp



